和那个男人说再见写给迭戈米利托

已经五年过去了,他们拼尽全力,几乎是逆着岁月的潮水奋不顾身,纵身夺得的那些荣耀,终于还是被一点点推向历史的夹缝中,当我提起,你兴许还会记得,可是能够常常想起的,恐怕只会是我。阿韦拉内达,那个男人坐在那里,六个月之后,他就要卸甲归田,悠哉游哉。你还记得吗,那些让我们呐喊,让我们尖叫,让我们哭泣乃至夜不能寐的画面,它们好像就是发生在昨天一样,在不经意间这时代摇身一变,我们心中最伟大的那些瞬间早就被光阴冲淡,我们曾经引以为豪的英雄终于不过尔尔,少有人再记起。

一开始他就不是耀眼的那个,当他试图做出点什么改变别人的看法时,滴滴答答,时钟已经来到二十五岁。那些生来被当作球星的孩子,当他们二十五岁的时候,早己经声名鹊起,常年往返于体育报刊的头条附近。他做不到,他只能默默等待一个机会,在拉罗马内达,在路易吉·费拉里斯,终于在朱塞佩·梅阿查,我们听到了他的名字响彻云霄,那年他三十岁,三十岁,不幸运者如范巴斯滕,大概已经是要退役的年龄。后来的故事,大概人们还有印象吧,迭戈·米利托在2010年意甲最后一轮、意大利杯决赛和欧冠决赛中,三场比赛打入四球,帮助国际米兰队分别以一比零、一比零和二比零取胜,成为意大利足球历史上第一个欧洲三冠王。

萨索洛的那个下午,最后一次,他出现在后门柱,他把球射入球门,他梅开二度,我没想过这是最后一次,因为这似乎就是之前每一次。从那之后梅阿查的上空,不再有迭戈·米利托的呼喊声,进球的记录戛然而止,国际米兰还有人能挑大梁,世界足坛从不缺少优秀的射手,从那之后看球的年轻人,当被问起这个名字,他们也许会似懂非懂地点点头,曾经好像有这么一个人。我的记忆也没有那么清晰了,曾经的那支铁血之师,在西班牙人和德国人统治足球世界的时代一闪而过,如今穆里尼奥的头发已经全白,萨内蒂西装革履,斯内德好像放逐了自己,那年得到的东西草草写入历史,没得到的东西最后也没人再陪你捶胸顿足。

记忆好像丢失了关键的片段,以致于很难在思考时聚拢,那时候好像根本无法想象如今的国际米兰会是这样的模样,但现在又对这几个赛季的蹉跎轻而易举地接受,球迷嘛,终究是唯心的,你不能比球队先向前一步。好像有那么些镜头,死死贴在我的某根神经上,告诉我那个男人,他是当初的我,为自己生活树立的图腾,是我心中最强大的英雄。似乎是萨拉戈萨的灯光下,那个每一脚射门都让空气凝固的男子,他让卡西利亚斯四次从球门里捡球,迭戈游戏让二十世纪最佳俱乐部如丧家之犬,他是拉罗马内达的王;似乎是临时扮演世界中心的伯纳乌,他扣过范比滕,像他每一次那样,把球推入远角,这一刻国际米兰队等了四十五年;似乎是在梅阿查的雪夜,他一次次把球送入网窝,但法布里齐奥·米科利依依不饶,尽管他多年之后又一次独中四元,但巴勒莫队和自己的后防队员并不赏赐给他一场胜利;最终镜头来到萨索洛的布拉利亚,欧陆十年,二十五岁到三十五岁,四座顶级联赛银靴,一座西班牙国王杯,一座意甲冠军,两座意大利杯,一座意大利超级杯,一座欧洲冠军杯,一座世俱杯,他因为长相酷似恩佐·弗朗西斯科利被称为“王子”,但我想在离开前,他早已加冕。

胡里奥·克鲁兹没等到的东西,埃尔南·克雷斯波没等到的东西,他等到了,他把国际米兰送上巅峰,他也坚守,坚守着逝去时代的余晖,在泥潭中陪这支球队又走了很远很远。但又怎么样呢,作为当赛季的欧冠最佳球员,他居然无缘金球奖评选名单,在世界杯中,迭戈·马拉多纳的阿根廷队,没有给他一分钟多余的机会,在仅有的上场时间中,他不是那个我们熟悉的轻盈、潇洒的剑客,深蓝色的球衣下他的脚步变得笨重,面对德米凯利斯的爆射,他竟然无从躲藏,德米凯利斯接着再射,这就是当年让整个欧洲心惊胆战的迭戈·米利托在世界杯上的唯一数据,一次助攻。在来国米之前,他在热那亚,在萨拉戈萨,一直保持着超高的进球率,但在国米的第二个赛季,他联赛仅仅打入五球,从那里开始,他就注定被遗忘了,尽管之后的赛季他还是王者归来,拿到生涯最后一次意甲银靴,但从你第一次滑落开始,你就已经不再站立在舞台中央了。竞技体育有多残酷,就是从前还能跟伙伴们因为欧冠而拌嘴,现在看球越来越清静。没人在乎国际米兰队了,他们似乎也要忘了迭戈·米利托,而我们,国际米兰球迷自己,在某年某月之后,也渐渐熟悉了没有米利托的比赛,只有当他离去,回阿韦拉内达去的时候,我们的心中才会翻起浪花,猛然想起几年前的某些夜晚,然而不可逆转地是,那个时代早就呼啸着远去了,带着我们的激情,一起变得干瘪而陈旧。

回到潘帕斯,云淡风轻,这个男人的职业生涯已经足够传奇,所以他意识到也许到了离开的时候。人们常说的迭戈国际米兰,如今走在一条看似正确的道路上,但我真怕,稍有不慎,就像之前的某些时候,前功尽弃,但我真的庆幸,能够看到那一天,2010年5月22

日,即使之后的岁月里,我们不再能回到最好的时代,至少我们也曾拥有过。再见了,迭戈,我们年轻时都梦想某一天做出惊世骇俗的事情来,狠狠地把不看好我们的人的脸打肿,而你自己做到了,也带领国际米兰队做到了。

这宇宙中是否有不知名的时代,彼时灯光闪耀或者大雪纷飞,你站在禁区前沿,眼中摇曳的身影,大概是米科利,是范比滕,是卡西利亚斯。